Olyas og Alisa · Khakiv

Klokken seks om morgenen på krigens første dag ringede hendes svigermor. I skal afsted! Hun kiggede ud ad vinduet. Ildbomber! Hun gemte sig hos venner med sin mand og to børn i nærheden af Kharkiv, men blev vækket af bomberne. Sad fast i trafikken, mens granater og missiler kom flyvende og landede i nærheden med store lysglimt og brag. Hun fik ikke sin seksårige søns elskede Lego med, så hun udstyrede ham med en telefon i bilen, så han ville blive afledt. Men hun var rædselsslagen, for kan man flygte, når man sidder fast?

Er bomber ikke ligeglade med trafik?

Benzintankene var tomme for brændstof og mad, men det var bare fremad, så længe, de kunne og så ind på en sidevej for at finde en tankstation. Men hvor var endemålet? Ved et checkpoint fik de hjælp og så endte de med at køre mod byen Beheromot i den vestlige del af landet.

Hun er glad for de havde bilen, og fra nu af, har de den altid fyldt op. Toget fra Kiev tager normalt fire timer. Nu tager det 18 timer. Hendes mand er musiker og spiller trommer, men er nu bevæbnet med andet ene trommestikker. Hun selv fik det vigtigste med. Ikke hendes kamera. Ikke alle deres ting.

For hvad tager man egentlig med?

Børnene, siger hun. Og selv om hun nu sidder her og får hjælp af Røde Kors på det lille hostel, hun bor på: vintertøj, tæpper, mad og bleer til halvandet år gamle Alisa, så ønsker hun sig kun en ting, siger hun, før hun selv og tolken begynder at græde, og fotografen og jeg selv får en klump i halsen. ”Fred i mit land. Det er alt”.

Kan vi give hende det? Nej. Men vi kan give hende muligheden for at blive i landet med sin mand, så han kan se sine børn, for hun vil ikke flygte, men blive. Bevare håbet om, at de kan vende tilbage igen og vi kan sørge for, at Ukrainsk Røde Kors kan blive ved med at hjælpe dem.